Юрий Брагин — следователь старой закалки, умеющий чувствовать людей и видеть то, что не заметно в протоколах. После резонансного дела он возвращается в Санкт-Петербург, но вместо отдыха и повышения получает новое задание — командировку в тихий городок, где за неделю убиты две девушки. Здесь нет камер, нет шумных улиц, только молчаливые соседи и давящая атмосфера недоверия.

В маленьких городах преступления не прячутся в подворотнях — они прячутся за знакомыми лицами. Брагин оказывается среди людей, которые прячут слишком много. Он знает: убийца где-то рядом. Эта история — не просто детектив, а глубокое погружение в суть провинциальной психологии, где страх быть чужим сильнее желания сказать правду. Брагин — единственный, кто может услышать то, что никто не говорит.