Тюрьма особого назначения, зима 1996 года. Новый надзиратель Константин приходит в систему в переломный момент — Россия готовится отказаться от смертной казни. Официально. Но в реальности всё не так просто. После встречи с убитым горем отцом жертвы Константин задаёт себе вопрос: кто имеет право на последнее слово? И стоит ли отнимать это право у тех, кто потерял всё?

Так рождается идея — исполнение приговоров по договорённости. Родственники жертв становятся карателями, а тюрьма — ареной расплаты. Но однажды всё выходит из-под контроля: мотивы становятся личными, жертвы — случайными, а справедливость продаётся за деньги. Эта история — тревожный и жесткий взгляд на то, как хрупка мораль, если в уравнении появляется прибыль. Где кончается закон и начинается самозваный суд?